Невыносимая и неотразимая
О Лине...
Имена певиц, исполняющих классический репертуар, редко известны широкой публике. Одна-две примы — знание их имен порой предел даже для образованного человека, который не является меломаном. На этом фоне еще более феноменальным выглядит успех Лины Мкртчян.
Лина никогда не стремилась создать ажиотаж вокруг своего имени, но ореол таинственности, окружающий ее личность, несомнен-но, существует. Лина Мкртчян пела по приглашению папы римского на Всемирном форуме христиан, выступала в Карнеги-холле, ее приглашают на лучшие площадки Европы, но в то же время в России ее упрекают в нарушении стилистических канонов, в пренебрежении техникой классического вокала, в дискредитации русской вокальной школы. Лина не имеет места работы в Москве, ее концерты практически никак не рекламируются (зачастую даже афиши можно увидеть только на здании, где состоится концерт). Критики в один голос заявляют: так петь нельзя. А Лина поет. Причем говорить, что она поет вопреки чему-то, было бы неправильно. Лина Мкртчян просто не замечает злопыхателей и недоброжелателей. В одном из интервью она сказала: «Чем масштабнее личность художника, тем меньше он способен заниматься своей судьбой. Это должно стать долгом других людей. В, моей судьбе их было много, и я бесконечно им благодарна». Жизнь дарила Лине встречи с замечательными людьми: Анастасия Цветаева, Дмитрий Лихачев, Александр Сокуров, Владимир Микушевич и педагог Лины, которого она называет Учителем, - Полина Тронина. За 12 лет работы с концертмейстером Евгением Талисманом создано более 40 про грамм, но записаны только 2 из них. Это романсы Чайковского и «Stabat Mater» Вивальди. В основном поклонники творчества Лины довольствуются записями, сделанными прямо на концерте. Также существуют кассеты с записью духовной музыки в исполнении хора одного из московских храмов, где Лина является певчей. Перед поездкой на концерт Лины Мкртчян в Москву мне посчастливилось услышать именно эту запись. Я впервые слышал голос Лины Мкртчян и не смог оторваться, пока пленка не закончилась. В детстве я насмотрелся на богомольных старушек, которые после того, как перекрестятся, могли запросто обложить друг друга матом. Я не встретил тогда искренне верующего человека, и, возможно, это стало причиной того, что я до сих пор HP пришел к Богу. Голос Лины и русская православная музыка стали для меня откровением, и я, пусть даже в первом приближении, получил представление о том, что такое Вера.
Лина пригласила председателя Тверского музыкального общества Наталью Малышеву, которая, в свою очередь, любезно предоставила возможность посетить концерт корреспонденту «Афанасий- биржи». Лина Мкртчян должна была выступать с программой «Вечер старинного русского романса и русской песни». На подходе к Дому ученых - месту проведения концерта, все чаще среди прохожих стали попадаться люди, во взглядах которых чувствовалось какое-то объединяющее их всех начало. Только когда я заметил в руках у многих цветы, я догадался, что это поклонники, а личность Лины Мкртчян — разгадка таинственного выражения на их лицах. Мне показалось странным, что кто- то еще знает о концерте. Ни одной афиши, даже на Доме ученых, не было. И тем, не менее уже за полчаса до концерта в фойе выстроилась огромная очередь к гардеробу. Очереди за билетами я не увидел, зато присутствовал другой признак аншлага - фраза «нет ли лишнего билетика» - раздавалась буквально на каждом шагу.
В зале собралась достаточно разношерстная публика - от хиппующих тинейджеров до почтенных седовласых матрон. Но все про-изводили вполне респектабельное впечатление. Зал был затемнен, на сцене стояли пульты для гитаристов и певицы. Когда свет в зале убрали полностью, на сцене появилась Лина Мкртчян. Отрешенность певицы от всего происходящего - вот первое впечатление. Лина вышла на сцену без обычно предшествующих этому аплодисментов. (В программке отмечено, что все номера исполняются без перерыва, и при аплодисментах после исполнения очередного романса певица очень тактично, мягким жестом просила публику не аплодировать. К концу второго отделения зал все-таки понял, что это не блажь). Публики для Лины не существовало - так думал я, пока Лина не начала петь. И тогда я понял, как сильно ошибался. Певица отдавала себя всю, она переживала каждую историю, рассказывая ее от своего лица. Перед исполнением каждого романса на наших глазах происходило маленькое чудо, которое очень хотелось как-то уловить, запомнить. Лина перевоплощалась. Нет, она не выбирала наиболее удачные ходы для создания образа очередной героини, она становилась ею. Лина жила на сцене, зал завороженно внимал. Исполнялись романсы Глинки, Даргомыжского, Абазы на стихи Фета, Тютчева, Лермонтова, Тургенева. Я поражался энергии и самоотдаче певицы - ведь стихотворение само по себе обладает сильнейшей концентрацией чувств, эмоций, и сколько же нужно пережить, чтобы достичь этой кульминации, выплескивающейся на зрителя за 2-3 минуты сценического времени! Рассказать за это время историю целой жизни, прожить ее перед исполнением и во время исполнения - на это способен только гений, гений с очень ранимой душой.
Рассказать о голосе Лины Мкртчян невозможно. Его нужно хоть раз услышать. Дмитрий Лихачев сказал о нем: «Голос, льющийся с небес». Критики спорят о том, каким голосом обладает Лина: то ли контральто, то ли сопрано. Сама Лина однажды рассказала такую историю из своего детства: «Я пела в церковном хоре. Как только регент понял, что у меня очень странный голос - невероятно меняющийся и совершенно не похожий на другие, он стал этим пользоваться: заболел бас - я пою басовую партию, заболело сопрано - сопрановую, нужно подменить тенора - теноровую». Голос Лины действительно обладает магической силой. Для того, чтобы насладиться красотой голоса Лины, не нужно быть оперным гурманом или меломаном с огромным стажем, смакующим технически безукоризненный прием. Голос Лины не нужно оценивать, не нужно анатомировать, упиваясь собственной искушенностью и подкованностью. Голос этот держит зал от первой до последней минуты, от этого голоса мороз по по коже и комок в горле. Ощущение такое, что певица берет тебя за руку и вместе с ней ты открываешь в себе такие бездны, о которых и не подозревал.
Очарованный зал несколько секунд молчал. Пробежала легкая рябь первых аплодисментов — и публика взорвалась! Лина спела на бис 4 раза, после чего поблагодарила всех, сказав много хороших светлых слов. Но на этом ее общение со зрителями не закончилось. Еще в течение полутора часов поклонники Лины имели возможность побеседовать с ней. Не было ажиотажа около дверей гримуборной, не было дежурной улыбки раздраженной примы. Двери были открыты для всех, и для каждого Лина находила теплое слово.
Уже поздним вечером, несмотря на усталость, Елена Владимировна согласилась ответить на несколько моих вопросов.
- Елена Владимировна, вы сегодня исполняли русские романсы и русские народные песни так проникновенно и искренне, как это может сделать только человек, сердце которого принадлежит России. Что, на ваш взгляд, включает в себя понятие русского человека, русской культуры?
- Русский человек - это не столько процент русской крови в венах, сколько образ мышления, образ жизни. Это Путь. Это какое-то особое слышание мира, присущее только русским, может, в какой-то степени другим славянским народам. Вы правы, я русский человек со всеми вытекающими отсюда последствиями. Это особенно характерно для нашего времени - Россия за всю свою историю не переживала такого геноцида русской культуры, какой присходит в последние годы.
Язык — основа основ, и через изъятие языка изымается душа народа. Сейчас очень много слов, которыми зомбируют народ - киллер, дилер, брокер... Если бы слово «киллер» произносилось по-русски - наемный убийца - я глубоко убеждена, что убийств было бы меньше. Все это делается умышленно, разрушается языковая культура, все русское уничтожается. Слова «русский» или «русская культура» звучат сейчас анахронизмами. И то, что еще сохранилось, сохранилось благодаря тем титанам, которые идут в кромешной тьме, освещая вослед идущим путь, а сами спотыкаются и разбиваются в кровь. Ведь основа созидательного творчества жертвенность, и человек, который хочет дать что-то другим, должен отнять у себя.
- Елена Владимировна, вы участвовали в фестивале «Музыкальное лето Селигера», проводимом в Осташкове. Не могли бы вы поделиться впечатлениями?
Именно в те дни праздновалось обретение мощей Преподобного Нила Столобенского, и я посетила знаменитую Нилову пустынь, одну из святынь земли русской. Я была потрясена сиянием схимного облачения Преподобного Нила, золотые нити буквально излучали свет. Я никогда этого не забуду, я мечтаю вернуться на этот остров. Конечно, я мечтаю вернуться и к удивительной осташковской публике, забыть которую невозможно. Мне грех жаловаться, у меня всегда очень добрые, очень благодарные, очень тонкие, светлые люди на моих вечерах, но осташковские люди - это мечта, утерянная мечта. Они для меня как ослепительная, старинная, забытая женская красота. Бывают такие лица, которые останавливают взгляд, не верится, что это возможно сейчас. Также и осташковские люди. В них есть прямая, витальная связь с лучшими чертами русского характера. Они очень трогательные, нежные, глубокие, надежные. Необыкновенные. Конечно, я мечтаю к ним вернуться.
- Сергей НОВИКОВ 1997 год.